作者：麦青
父亲是众多家庭的顶梁柱，也是很多孩子心中的偶像。如果有一天步入迟暮之年，他还是我们过去熟悉的父亲吗？我们对待父亲，能像父亲当年对待我们那样温暖吗？日前在中国内地上映的影片《困在时间里的父亲》正如一面镜子，照出了现实与理想、生活与梦境的距离。
图片为《困在时间里的父亲》海报
老年痴呆症患者的混乱世界
许多人觉得《困在时间里的父亲》剧情晦涩难懂，大多数观众过去在爆米花电影中所熟悉的桥段和手法在片中全部失灵。在时间和空间错乱的叙事迷宫里，你看不到泪点，找不到笑点，更体验不到爽点。你可能在走出影院的那一瞬间，还理不清来龙去脉，搞不懂这到底是个什么样的故事？如果你沉浸在这种混乱不安的情绪中，那就对了。因为这部影片就是讲述一个老年痴呆症患者混乱不安的心灵世界。这个世界对许多观众而言，是陌生而又充满恐惧的。因为无论是电影的编导还是观众们，大多处于英姿勃发的年华。许多影片的光影世界更多关注的是梦想和激情的传奇，很少关注激情退却的暮年。
《困在时间里的父亲》将镜头对准常常被光影世界忘却的人群——老年痴呆症患者。他们在现实生活中也常常处于被遗忘被忽视的状态。该片成功再现了这一群体的真实处境和心灵世界，通过奥斯卡两项桂冠的殊荣再次引发人们对这一群体的关注。
哪些是真实的现实生活，哪些是患者臆想出来的梦境？在观影的九十多分钟里，观众会一直纠结于此。这种冥思苦想的烧脑过程，同时传递着紧张、焦虑、忐忑不安等消极情绪，让你一刻不得轻松。对于普通的观影者而言，这段光影之旅是艰难的。而对于一个老年痴呆症患者来说，一年、两年甚至是十多年都处于这样一种混乱不堪的处境中，更是不易。该片通过艺术的方式让年轻一代的观众达到共鸣的效果，以此来达到一次完美的人际沟通和代际沟通。影片揭开了冰山的一角，它以一种“穿越老年”的方式投影了未来的老年生活，呼吁人们关爱老年人、理解老年人。
困在时间荒野里的孤独感
诗人叶芝曾写下这样的诗句——“当你老了，头发花白，睡意沉沉……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”，诗意描摹了人到暮年的场景。事实是，随着年龄增长，老人不仅会出现身体机能衰退，还将面对记忆的渐渐淡去。
老年痴呆症患者的困境，只是故事讲述的第一个层面。讲述现代人在高压环境下的孤独感和虚无感，是影片更深层的意味。
故事中的父亲——80多岁的老年痴呆症患者，无端怀疑辛苦照顾自己的女儿要侵占自己的房产，误会护工都是贪财的小偷，甚至对周围任何人都充满了质疑和敌意。这背后的根源何在？不管他曾经多么辉煌，到了养老院里，他内心深处清醒地意识到自己成了一个无用之人。正是这种缺乏存在感的自卑情绪，导致他变成了一个偏执不安、处处和周围人较劲的老顽固。
老父亲顽固的背后，是对自己存在价值的渴望。影片开头，女儿要跟随爱人前往巴黎，他觉得自己成了女儿的累赘，即将被抛弃到养老院成为一个多余人。这成了老人病情加重的导火线。“你还要麻烦大家到什么时候？”——这是影片中对老人精神刺激最大的一句台词。正是这种存在感的缺失，让老人一次又一次陷入张冠李戴的臆想当中。他渴望尊重、渴望爱和温暖。他以另外一种极端偏执的方式来抗拒周围人的照顾，期待女儿回心转意。所以在他的臆想中，无论如何数落、刁难大女儿，她始终对自己百般呵护和妥协，甚至不惜和爱人吵架。理想中的女儿形象，只是老人内心深处对爱和尊重的呼唤。尽管现实生活并非如此。
故事的结尾，老人在养老院中醒来，叫嚷着要去找妈妈，最后他像个无助的孩子一样倒在护工的肩膀上。此时的护工估计已经成为他臆想中的母亲角色。在那一瞬间，他的脆弱和孤独让人唏嘘不已。
最初的偏执，意味着老人自身对于病患身份的否定。他一再强调“我能照顾我自己”，言下之意就是：“我还是个有用的人，我不是你们的负担。”到了结尾，真相告破，老人意识到自己真的存在臆想和自我虚构。那一幕宣告老人的挣扎失败。他在内心深处真正认同了自己存在感的缺失：我是个需要（妈妈）照顾的人。
这种转变告诉观众：关注只是第一步，尊重和关爱才是最重要的。每个人都有孤独和脆弱的时候，不管现在还是将来。作为一个人，除了要在基本的物质方面获得满足，更重要的是心灵深处的陪伴和认同。
用光影作画的艺术电影
《困在时间里的父亲》英文译名为《the father》，今年父亲节前夕在中国内地首映。该片采取的是许多中国观众不太熟悉的叙述技巧和风格，关注人物的情绪和精神世界，而不是剧烈的外部动作和冲突。它打乱了观众习以为常的时空叙述方式，进行了不留痕迹的剪辑和重构。
这部影片改编自脍炙人口的舞台剧，具有舞台剧的很多特点，比如大量室内戏、大段舞台对白。该片不仅有戏剧化的对白，还有光线、色彩、道具等时空元素的运用。细心的观众会发现，如果仅仅停留于对白，影片的故事逻辑很难形成完整的叙事链条。但是，如果你注意到公寓道具陈设的变化、光线影调的变化，理解故事相对就容易得多。过度依赖对白来讲故事是一些影视剧的通病。所谓“故事不够，对白来凑”，讲的就是这种弊端。影视是一门综合艺术，从本质而言，光影场景的设计有时候比对白更重要。《困在时间里的父亲》很巧妙地利用光影和场景的变化来完成了故事的讲述，这是它最独特的地方，也是大多数看惯了商业大片的观众感到陌生的。但是不得不说，这才是这部影片的个性所在。（麦青）
